Rober Jemali

Suatu ketika, saya membuka facebook. Muncul di beranda pertama postingan konten kreator FB Pro. Terlihat dalam unggahan sangat memilukan. Foto terlalu fulgar. Seorang perempuan dengan pakaian terbuka.   Ketika saya cek like-nya tembus angka ribuan. Dalam hati saya bilang "banyak sekali, kok bisa". Saya dengan sedikit kepo, mengunjungi profilnya. Pemiliknya adalah perempuan.  Tidak lama di profilnya. Saya pun melihat komentar-komentar yang berseliweran. Kalimat-kalimat dengan nada negatif bercampuran. Ada juga yang bilang, "Adu Nona Kasian Bapa/Mama". Komentar ini pun ditanggap banyak orang. Dari negatif hingga positif memenuhi kolom komentar postingan tersebut. Secara pribadi, saya mendengar nama FB Pro di pertengahan tahun 2024. Hanya dengar, tidak tahu apa maksudnya. Karena biasanya hanya nama Facebook, soal Pro-nya tidak pernah dengar. Waktu pun berjalan, hingga saat ini. Saya mulai paham, ternyata ada dampak negatif dari FB Pro ini. Pasti bukan cuma saya. Teman-...

Mary Ann Webster adalah wanita biasa dengan hati yang luar biasa. Ia dilahirkan di London pada tahun 1874, tumbuh menjadi perawat yang lembut dan istri penuh cinta. Namun, hidupnya berubah saat penyakit langka bernama akromegali mulai merenggut wajah dan bentuk tubuhnya. Dari wanita cantik menjadi sosok yang dunia anggap “menakutkan”, Mary Ann perlahan kehilangan pandangan orang akan siapa dirinya sebenarnya—seorang ibu yang lembut, istri setia, dan manusia dengan jiwa yang hangat. Setelah ditinggal mati suaminya, ia rela menelan hinaan dan tampil di sirkus sebagai “wanita terjelek di dunia”, bukan demi ketenaran… tapi demi memberi makan anak-anaknya. Orang menertawakannya, tapi tak satu pun dari mereka melihat air matanya di balik tirai panggung. Mary Ann Bevan meninggal tahun 1933. Dunia mengingat wajahnya, tapi jarang mengenang keberaniannya. Di balik rupa yang dianggap tak layak dipandang, tersembunyi cinta paling murni: cinta seorang ibu yang memilih dihina, asal anak-anaknya bisa...